На восточном берегу Онежского озера, в десяти километраах друг от друга, расположены два населенных пункта с одним названием. Жители обоих поселений отзываются друг о друге довольно пренебрежительно, и каждое поселение считает настоящим именно себя. История раздвоения карельской Пяльмы, в ходе которой одна чуть не погибла, но выжила и сегодня успешно конкурирует со второй, а вторая в чем-то даже завидует первой, позволяет лучше понять механизмы воспроизведения сельскости в современных российских условиях.