В оптике «спонтанной социологии» сельская администрация находится на перекрёстке двух противоположных интуиций. С одной стороны, предполагается, что сельские муниципальные служащие, взаимодействующие в рамках рабочей практики с односельчанами, могут руководствоваться в своих действиях нормами «моральной экономики», в которую они включены как члены сельского сообщества. С другой стороны, существует и обратное предожидание, инспирированное взглядом на бюрократов как «винтиков в безжизненном механизме». Согласно этому взгляду, чиновники вне зависимости от того, где именно они работают, должны служить sine ira et studio –– а именно пассивно подчиняться правилам и игнорировать личностные особенности клиентов.

В докладе, опираясь на материалы полевой работы в одном из сельских поселений в зауральской части России (август –– сентябрь 2021 года), я проанализирую, в каких контекстах в рабочей практике служащих сельской администрации актуализируется их сельская самоидентификация, где под спецификой «сельского» понимается плотность социальных связей и сетей реципрокности, — а в каких, напротив, понятая таким образом сельскость выносится за скобки, уступая место бюрократической самоидентификации. Я рассмотрю «идеальный» и «реальный» образы сельского сообщества с перспективы местных бюрократов и попытаюсь продемонстрировать, как рефлексируется разрыв между деревней и городом в процессе повседневного бюрократического производства в сельских условиях и исходя из чего сотрудники администрации во взаимодействии с односельчанами апеллируют к идее сельского сообщества или предпочитают отстраняться от нее.