В докладе речь пойдет о труде и повседневности сезонных коммерческих сборщиков дикоросов в контексте работы британского социального историка Эдварда Томпсона о темпоральной дисциплине (Thompson 1967). Каждый год сезонные собиратели со всей России приезжают в западную часть Республики Карелия, чтобы «подзаработать», избегая отношений наемного труда. Коммерческие сборщики зачастую не могут определиться, «работают» они или «отдыхают». Напротив, хрупкие контексты прекарного труда формируют то, что некоторые собиратели называют «кайфом». Находясь по ту сторону коммодифицированной рабочей силы, «рабочий день» сборщика организован в соответствии с поставленной задачей и нерегулярными климатическими ритмами. Социальный опыт переплетений физического труда и других повседневных дел образует особое «тканное» время сезонного сбора, дает возможность управлять отчуждением и «кайфовать». Я также придам своим рассуждениям иной масштаб и обращусь к тезису Майкла Хардта и Антонио Негри о «сумерках сельского мира» (Хардт, Негри 2004: 148–163). Я полагаю, что труд сезонного сборщика встроен в капиталистическую цепочку поставок дикорастущих ягод. Она начинается в лесу и заканчивается в сети магазинов «ВкусВилл», используя связи, различия и эстетики сельского и городского.